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Abdülhay ve Ablası 


olan bir çocuk yaşardı. Saçları rüzgârda dalgalanır 

gibi duran, elâ gözlü bir çocuk... Küçük kalbinde gizli 
bir ayna taşır gibiydi. Onunla konuşanlar, iri parlak gözlerin- 
de yansıyan kendi ruhlarını görürler, eksiklerini ve hataları- 
nı anlarlardı. 


D ünyanın bir yerinde, on dört yaşında, ismi Abdülhay 


Abdülhay, yere tükürenleri, suya çöp atanları uyaran bir ço- 
cuktu. Kimseyle kavga etmezdi. Etrafa bir bahar kokusu sa- 
çarak dolaşırdı. İnsanın içini güneş gibi ısıtırdı. Nasıl böyle 
bir çocuk olmuş, bilen yoktu. Kendinden pek bahsetmezdi. 
Bazen babasının ölürken yüzünde çok mutlu bir gülümse- 
me olduğundan söz ederdi. Göğe bakarak, huzurlu ve kor- 
kusuz öldüğünden. Bazen de annesinin kendisine bıraktığı 
bir günlükten ezberlediği bir şiiri okurdu. 


Küçük bir kulübede ayağından sakat ablasıyla otururdu. 
Birlikte odunlardan tahta kaşık, oyuncak falan yontarlardı. 
Bunları satarak geçinirlerdi. 
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Bir gece boyunca uğraşmış, ablasına üzerinde Kur'an oku- 
ması için tahtadan bir rahle yontmuştu. Üstüne de bıçağı- 
nın ucuyla dallar, güller çizmişti. Çok beğenmişti ablası bu 
rahleyi. O günden sonra daha çok Kur'an okur olmuştu. Se- 
her vaktine kadar Kur'an okuyup annesi ile babasına daha 
çok dua gönderir olmuştu. 


Abdülhay, tahtadan sevimli kuşlar yontar ve parası olma- 
yan küçük çocuklara hediye ederdi. Onun yaptığı tahta ara- 
balar, diğer plâstik arabalara benzemezdi. Tahta kağnısı, üs- 
tünde ağır yükler taşırdı; el arabası tekerleklerinden gerçek 
gıcırtılar çıkarırdı. 


Abdülhay, kazandığı paranın bir kısmıyla eve erzak alır, ge- 
risini yoksul, özellikle kimsesiz yaşlı kadınlara dağıtırdı. Ab- 
lasına: 


— Bu bizim, asıl kendimize ayırdığımız para. Bu dağıttığımız 
para hiç yok olmuyor, ahirette yaşayacağımız hayatta, ger- 
çek hayatta bize destek olacak, derdi. 


Bazen ablasıyla çok çalışırlardı. Tahta verniği alıp yaptıkları 
en güzel oyuncakları parlatırlar, bunları pazarlarda satarlar- 
dı. Sonra da kazandıkları parayı ihtiyaç sahiplerine dağıtır- 
lardı. İşte o zaman içleri huzurla dolardı. Ablası: 


— Biz yardım yapınca çok mutlu oluyoruz. Annemle ba- 
bam da seviniyor, rahatlıyor, gurur duyuyor mudur acaba 
bizimle, derdi. 


Oturdukları kulübecik pek sadeydi. Evin önündeki küçük 
bahçelerinde bir limon, bir zeytin, bir de elma ağacı var- 





dı. Ağaçların arasına bir iki fide domates ve maydanoz da 
ekmişlerdi. Bahçelerini çok seviyorlardı. Onlara bu bahçeyi 
verdiği ve kendilerini yiyeceksiz bırakmadığı için her zaman 
Allah'a şükrederlerdi. 


Evlerinin yakınından bir de demir yolu geçerdi. Abdülhay 
daha küçük bir çocukken uzun tren katarlarına dalar, va- 
gonların geçişi hiç bitmeyecek zannederdi. Ancak büyü- 


dükçe, tren geçip gittikten ve düdüğü uzaklarda çınladık- 3 
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— Bu da gitti, diğerleri gibi. Hepsi, her şey böyle geçip gide- e 

cek, demeye başladı. 2 
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Abdülhay'ın Dedesi 


sına dedeleri bakmıştı. Abdülhay, onu çok sevip sa- 

yardı. Dört yaşında bir çocukken dizi üstünde otu- 
rup anlattığı uzun masalları hiç sıkılmadan, gözlerini koca- 
man açarak dinlerdi. Hafız olan, yani Kur'an'ı baştan sona 
ezbere bilen dedesinin anlattığı masallar hiçbir zaman tü- 
kenmezdi. Bir kış gecesi dedesinden dinlediği masalın so- 
nunda cesur kahramanın ölümüne çok üzülmüştü. Boynu 
bükük kalakalmıştı. Dedesi onun üzüntüsünü fark edip sır- 
tını sıvazlamış: 


A nne ve babasını pek az hatırlayan Abdülhay ve abla- 


— A oğlum, bu kadar üzülmeye değer mi? Bizim de gidece- 
gimiz yer orası, dünyaya kazık çakacak değiliz ya, diye gül- 
müştü. Sonra da onun ikna olmadığını görerek: 


— Kahramanımız kendini feda ederek ailesini kurtardığı 
için kim bilir ahirette nasıl bir ödül almıştır, düşünsene, de- 
mişti. 

Kendisi de madalyaları olan eski bir askerdi. İki defa da gazi 


olmuştu. Ona savaşırken korkup korkmadığını sordukların- 
da: 
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— Cenneti bilen, oraya gitmekten korkar mı hiç, derdi. Düş- 
man korkardı, üstümüze gelemezdi. Biz hep korkusuzca iler- 
ler, onları geri püskürtürdük, diye anlatırdı. 


Abdülhay, dedesinin cenaze namazını çok iyi hatırlıyordu. 
Pırıl pırıl bir nisan günüydü. Masmavi gökyüzü, cami avlu- 
sunun üstünde ışıldıyordu. Dedesi musalla taşında rahat ve 
heybetli yatıyordu sanki. Herkes önünde dizilmiş, ona say- 
gı gösterir gibi el bağlamıştı. Abdülhay da en ön safta kıpır- 
damadan durmuş, sanki dünyada her şey bir an durmuştu. 
Avludaki yaşlı çınar bile saygı duruşunda gibiydi. 


Abdülhay dedesinin ölümden hiç korkmadığını bilirdi. Bu 
yüzden onun arkasından sadece tek bir damla gözyaşı akıt- 
mış ve dedesinin ahiretteki yerinin iyi olması için dua etmiş- 
ti. Çünkü annesinin: 


— Sizin duanız reddedilmez çocuklar, dua edin, dediğini 
unutmamıştı. 


Her zaman annesi ve babası için dua eden Abdülhay'ın gün- 
lüğünde, dedesi için yazdığı bir dua şiir bulunmaktadır: 








Dedemin gittiği yerde, kabrini geniş tut Allah'ım 
Bülbül ötsün seherde, suyunu serin tut Allah'ım 
Dualar yeşil orman, essin başı üstünde 


Çiçekler ballarını, sunsun ona Allah'ım 


Allahım cennet olsun, sonsuz evinin yeri 
Tavanı mavi göğün derinliği Allah'ım 
Kadife mor halılar, altın renkli perdeler 


Kapısı incilerle süslü olsun Allah'ım 


Yollarında yürüsün, dedem hiç aksamadan 
Beyaz ayakkabısıyla gitsin o nehir boyu 
Suyunun balığı bol, oltası parlak gümüş 


Başı üstünde bulut, gölge yapsın Allah'ım 


Meyve ağacı altında pek sever uyumayı 
Uykunun en güzeli, onun olsun Allah'ım 
Uyanıp demli çayı, gün batımı renginde 
Yudumlayıp keyifle, bizi ansın Allah'ım 


X 
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Ablanın Ganı Şılıhyor 


sabah ablası komşu evin penceresinden bir televiz- 

yon gördü. Uzaktan sihirli bir kutu gibi görünen tele- 
vizyonda rengârenk bir dünya vardı. Sokakta gördüğünden 
farklı insanlar, ilginç olaylar, farklı kıyafetler, çeşit çeşit ye- 
mekler kafasını karıştırdı. Şaşırarak izledi uzun uzun. Büyü- 
lenmiş gibiydi. Sonra da evine döndü, fakat aklı televizyon- 
da kaldı. Canı sıkılmaya başladı. Elma ağacında neşeyle şakı- 
yan kuşlar, mavi gökte topak topak bulutlar bile onun dik- 
katini çekmedi. Canı değişik bir şeyler arzuladı, tahta yont- 
mayı bıraktı, kasvetli düşüncelere daldı. Sıkıntısını fark eden 
kardeşiyle bile konuşmak istemedi, örtüsünü yüzüne çekip 
yattı. 


A bdülhay ve ablası gayet mutlu yaşayıp giderlerken bir 


Abdülhay, ablasının sıkıntılı hâlinin geçmesini sabırla bekle- 
di. Ancak zamanla hiçbir değişiklik olmadığını üzülerek gör- 
dü. Hatta bir gün ablası: 


— Bizim anamız yok, babamız yok. Doğru dürüst eşyamız 
da yok. Üstelik şu dünyada yapayalnızız. Bir televizyonu- 
muz olsaydı keşke. Seyreder, yalnızlığımı unuturdum belki, 
deyince çok şaşırdı. Hâlbuki ablası daha önce yalnızlıktan 


ve sıkıntıdan hiç şikâyet etmemişti. Abdülhay yumuşak bir 
sesle ablasına: 


— Ablacığım sen her zaman, dünya dediğin, sonu olan bir 
yer. Eşyamız az olsa ne olur, olmasa ne olur, der geçerdin, 
dedi. 


Ablası: 


— Kendimi çok yalnız hissediyorum, dedi üzgün bir sesle. 
Anlamıyor musun? 


Abdülhay: 


— Evet, belki görünüşte yalnızız, fakat Allah her an bizi gö- 
rüyor. Bu yüzden ben kendimi hiç yalnız hissetmiyorum 
dedi. 


Ablası bu sözleri dinlemedi. Gidip bir köşede oturdu. Hiç 
kıpırdamadan duvara bakmaya başladı. Ablası gerçekten de 
çok değişmişti. Önceden, günün ilk ışıklarıyla kalkıp bahçe- 
de çalışmaya başlardı. İnce maydanoz dalcıklarını sever, top- 
rağı sevgiyle sular, kızıl otları ayıklardı. Şimdi ise artık diken- 
ler, kızıl otlar almış yürümüştü güzelim bahçede. Dostluk 
kesilince sebzeler de onlara küsmüştü. Ablası evde sürekli: 


— Sıkılıyorum, sıkılıyorum. Hiçbir şeyimiz yok, diyerek do- 
laşmaya başlamıştı. 


Abdülhay, sıkıntı ne kötü şey diye düşündü. Ablasına: 


— Biraz daha büyüyelim, daha çok iş yapacağız, daha çok 
iyilik edeceğiz. İnsan sıkılacak vakit bulamaz o zaman. Allah 
bize yeni kapılar açacak. Bilgimizi arttıracak, biz bildikleri- 
mizi uyguladıkça daha çok şey bileceğiz. Bilmekten, öğren- 
mekten hiç sıkılmayacağız, dedi. 
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Aslında bunlar ablasının da bildiği şeylerdi, ama artık unut- 
muş gibiydi. Üstelik hatırlamak istemez gibi bir hâli vardı. 


Sonunda oturup ablasına bir mektup yazdı, ama bir türlü 
ona veremedi. Ablasını kırmaktan ve onun kendisine “Ben 
bunları biliyorum, bana akıl öğretme.” demesinden korku- 
yordu. Veremediği mektupta şunlar yazıyordu: 


“Yaşadığımız acı ve üzüntülerin karşılıksız olduğunu sanmı- 
yorum. Bunları gören biri vardır. O, bizim yaratıcımızdır. Bu 
dünyada olmasa öteki âlemde çektiğimiz sıkıntıların karşı- 
lığını verecektir. Yeter ki biz ona olan inancımızı kaybetme- 
yelim. 


Zaten dünya dediğimiz yer tek mekân değil ki. Farklı bir 
alemde hesap olmasaydı, vefat edenlerin toprak altında çü- 
rüyen fareden farkı kalmazdı. O zaman bütün çocuklar ke- 
silen kurbanlara ağlardı. İnsanlar, aralarında adalet aramaz- 
lardı. Herkes bulduğu her şeyi biriktirir, saklardı. Dünya gün 
geçtikçe bir depoya dönerdi. Hâlbuki Sevgili Peygamberi- 





miz, dünyayı yolculuğa çıkmış kimsenin gölgeleneceği bir 
dinlenme yeri, bir ağaç altı olarak görmemiş miydi? Bu kısa 
molada bunca telâşa ne gerek var? Sen güzel ellerinle o ağaç 
altında bir güzellik bırak. Senden sonra gelenler faydalansın. 
Sen öte âlemdeyken senin için dualar etsinler abla.” 


Abdülhay, yazdıklarını vermek yerine, ablasına günlüğün- 
deki bir masalı okumaya karar verdi. Böylece onu kırmaya- 
cak ve öte âlem hakkında düşündürmeye çalışacaktı: 


— Sana okumak istediğim bir masalım var ablacığım. Her 
sayfasına resim de çizdim. Dinle bakalım beğenecek misin, 
dedi. 


“Zamanın birinde eline geçen paranın hemen hepsini sak- 
layan bir adam varmış. Kazandığı parayı evinin içindeki kü- 
çük bir kuyuya atar, üstünü demir kapakla sıkıca kapatırmış. 
Gece olunca da bin bir zahmetle çıkarıp tek tek sayarmış. 
Onları saydıkça heyecanlanır, ter içinde kalırmış. Paralarını 
harcamamak için kimseye bir lokma yedirmez, asla sadaka 
vermezmiş. Gel zaman git zaman bu paraların öyle bir tut- 
kunu olmuş ki onlardan başka hiçbir şey düşünemez du- 
ruma gelmiş. Geceleri uyuyamıyormuş. Uyuyabildiğinde ise 
parasının çalındığıyla, bir kuruşu bile kalmadığıyla ilgili tu- 
haf kâbuslar görüyormuş. 


Kimseyle görüşmemeye, herkesten şüphelenmeye başla- 
mış. Herkesin onun malında gözü var sanıyormuş. Artık iyi- 
ce yaşlandığı için onu ölüm korkusu da sarmış. Altınlarının 
yağma edileceğini düşünerek büyük kaygıya kapılmış. So- 
nunda yaşadığı bu sıkıntılardan kurtulmak için kendisine 
bir mezar yaptırmış. Mezarın içine biriktirdiği bütün para- 
ları yığmış. Altın, gümüş ne varsa doldurmuş. Ölünce bun- 
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ların üstüne gömülmeyi vasiyet etmiş. Başka türlü yapılma- 
sını kesinlikle yasakladığını yazıp onaylattırmış. 


Adam öldüğünde mezarı öylesine doluymuş ki onu göme- 
cek yer bulamamışlar. Adamı iyice dolmuş olan mezarın üs- 
tüne yatırıp biraz toprak atıp gitmişler. Onlar gidince kurt- 
lar kuşlar adamı yiyip bitirmiş. Mezarı da eşelemişler. Duru- 
mu öğrenen hırsızlar da gelip adamın bütün malını yağma- 
lamışlar. Sonra da yabani hayvanlara yem olan adamın hâ- 
line gülmüşler. Adam hayatı boyunca bizim için biriktirmiş, 
demişler. Herhâlde paralarını öbür tarafa götüreceğini sanı- 
yordu, diyerek alay etmişler. 


Bu durumu gören bilgili ve akıllı bir kimse insanları toplayıp 
şöyle demiş: 


“Ey ahali! İşte şu adamın hâlini gördünüz. Mezarınızı lüzum- 
suz şeylerle doldurmayın. Oraya cimriliklerinizi, isteklerini- 
zi, kıskançlıklarınızı götürmeyin. Kendinize o mekânı daralt- 
mayın. Yanınızda sizi orada rahat ettirecek, öbür dünyaya 
ait şeyler götürün. Paylaşın, sadaka verin, iyilik yapın. Bunlar 
sizi mezarınızda rahatlatır, genişletir. Büyük, geniş bahçelere 
çıkarır. Anlayana anlattım bunları." 


O zamanda yaşayan insanlar bu masaldan öğüt almışlar. 





Ne yazık ki ablası, Abdülhay'ın bu masalı okuyarak kendisi- 
ne söylemek istediklerini anlayamamıştı. 


— Niye hep böyle şeyler düşünüp duruyorsun. Bu çok abar- 
tılı bir masal, deyip başını çevirdi. 


Ablasının durumuna çok üzülen Abdülhay, istemeyerek de 
olsa fakir çocuklara oyuncak yapmaya ara verdi. Çok çalıştı, 
uğraştı. Sonunda biriktirdiği parayla ablasına küçük bir te- 
levizyon aldı. Ablası sevinmişti, fakat o günden sonra bah- 
çesine hiç bakmaz oldu. Otlar sarardı, dallar kurudu; o hiç 
umursamadı. Sanki bahçeden zehirli bir rüzgâr esip geçmiş- 
ti. Hatta bir gün ablası ellerinin bozulduğunu söyleyerek 
tahta yontmayı da tamamen bıraktı. 


— Abdülhay! Bu eve sehpa lâzım! Nereye sereceğim ben bu 
dantelleri, diye sordu. Bütün gün tembel tembel oturma- 
ya, sonra da aklına gelen her şeyi istemeye başladı. Her gün 
yeni bir şeyler geliyordu aklına. 


Abdülhay: 


— Peki abla. Madem istiyorsun, ben sana 
kendi ellerimle tahtadan sehpalar yapa- 
cağım, dedi ve hemen çalışmaya koyuldu. 
Onun çok uğraşarak yaptığı güzelim seh- 
paları ablası pek basit buldu, beğenmedi. 


Yeri 
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Onların çok daha süslü ve gösterişli olmalarını istiyordu. 


* Ayrıca sehpaları yerleştirince evin çok dar olduğundan da 
şikâyet etmeye başladı: 


Xir — Ne kadar dar bir ev bu! Şu çirkin sehpaları koyunca evin 
içinde dönecek yer kalmıyor. Bizim çok daha büyük bir eve 
taşınmamız gerekiyor, dedi. 























Abdülhay bunun sonunun gelmeyeceğini anladı. Daha bü- 

yük bir ev, sonra bu ev için başka eşyalar, başka eşyalar için 

daha da büyük bir ev... Bütün bunlar için kapı kilidi, hırsız 
korkusu, param biter korkusu. 


k 








Sa Abdülhay bunları düşünmekten ve gece gündüz deme- 
den çalışmaktan yorgun düştü, hastalandı. Ateşler 

* > içinde yanmaya başladı. Yatağında gözlerini bile 
açamadan yattı. Abla sana ne oldu abla, diye sayık- 

* lamaya başladı. Kardeşinin bu durumunu gören ab- 


* lası hata yaptığını anladı. Çok geçmeden eski mutlu 
günlerini özlemeye başladı. Bahçedeki sebzelerle uğ- 

*# raştıkları, tahta kaşık yaptıkları ve başkalarının yar- 
dımına koştukları günleri... Pişmanlık duydu. Niye 

* kendimi bu kadar kötü hissediyorum acaba, diye 


düşündü. Sonra Allah'ın yardımıyla kalbinin sıkıntı- 

> — sını üstünden yavaş yavaş atmaya başladı. Kardeşinin 

* kendisine yaptığı rahleyi tozlu dolap arkasından alıp 

* o hüzünle temizledi. Biraz Kur'an okudu. Okudukça içi 

rahatladı. Dar bulduğu ev ona sevimli görünmeye 

başladı. Sonra da kalkıp evde kendilerine gerekli ol- 

mayan her şeyi elden çıkardı. Gereksiz yere aldığı 

eşyaları verdikçe de rahatladı. O zaman fakirliğini 

de unuttu, sakatlığını da; yalnızlığını da unuttu, 
ana babasının yokluğunu da. 
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Abdülhay Eslrisinden de 
Mutlu 


O kadar sevindi ki gözyaşları döktü, çok rahatladı, ateşi düş- 
tü. Gözlerini kapatıp dinlendirici bir uykuya daldı. Rüyasın- 
da, canlanmış bir tahta atla ovalarda koştuğunu gördü. Tah- 
ta kılıç elinde, rüzgârda saçlarını savurarak o dağın tepesin- 
den bu dağın tepesine uçtu. Yeryüzünde ne kadar kötü, ne 
kadar zalim varsa hepsi onun tahta kılıcını görünce korkuy- 
la titredi. Ellerindeki fazla altını, eşyayı, yiyeceği koşup pay- 
laştılar birbirleriyle. O sırada kötü iş yapanlar, onun tahta 
atının rüzgârıyla savruldular yerlerinden: 


asta yatağında bir an gözlerini açan Abdülhay, olan 
biteni gördü. Ablasına: 





— Evimiz ne güzel olmuş ablacığım, dedi. 


— Biz ne yaptık, biz ne yaptık, diye birbirlerine sordular en- 
dişeyle. 


Abdülhay, atıyla dolaştığı yerlerde sıkıntıyla da savaştı. Yerle 
bir etti sıkıntıyı, tuzla buz etti. Sıkıntı dağılıp gitti uzaya. Ar- 
tık sıkılmayan insanlar dünyanın geçiciliğini anlayıp asıl âle- 
mi daha çok düşünür oldular. 


Abdülhay ülkesine geri dönerken yol boyunca levhalar dikti 
yol kenarlarına, dere boylarına, dağ yamaçlarına, ağaç göl- 
gelerine. Her levhanın üstünde “Dur, Önce Düşün” ya- 
zıyordu. 








Abdülhay uyanınca yaşadıkları üzüntünün kaynağının, ab- 
lasına da bulaşan sıkıntı hastalığı olduğunu düşündü. Bu 
hastalıkla mücadele edince insanlar, ölümü bir bitiş, dünya- 
yı yaşanacak tek yer olarak görmekten kurtulacaklardı. İn- 
sanlar, sonu gelmeyen mutlulukların başladığı âlem için ha- 
zırlıklar yapacaklardı. Çok heyecanlandı. Bu rüyayı ve dü- 
şüncelerini ablasına da anlattı: 


— Abla, ben artık kendimi çok güçlü hissediyorum, biliyor 
musun? Ayrıca şu hayatta zamanımız bu kadar kısayken 
hep bir şeylerden şikâyetçi olmak da hiç doğru değil, dedi. 


Ablası: 


— Sıkılacak zamanımız yok ki. Birlikte hep faydalı işler ya- 
palım artık seninle. 


Abdülhay: 

— Dinlenmek istediğimizde Sevgili Peygamberimizin yap- 
tığı gibi farklı bir iş yaparak dinlenmeye çalışalım, olur mu, 
dedi. 

Ablası: 


— Tamam. Sıkıldığımız zaman sıkılmadığımız başka bir işe 
koyuluruz, dedi. 


Artık uykularını bile boş geçirmiyorlardı. Uykunun en iyisi 
iyi dinlendireni ve güzel rüya- 
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lı olanıdır. Onların uykuları da çok huzurlu ve hafif geçiyor- 
du. Su kenarındaki kuğu güzelliğiyle uyuyor, pek zinde uya- 
nıyorlardı. 


Abdülhay, biraz daha büyüyünce gerçek bir at satın alıp 
dünyayı dolaşmaya karar verdi. İnsanlarla konuşup onlara 
bildiklerini anlatacaktı. 


Annesinin günlüğünden ezberlediği dizeleri her yerde oku- 
maya başladı: 


Kayıp gidiverir elinden hayatın haritası. 

Dikenli gül bahçeleri, dereler, tepeler, çöller, vahalar, 

Esen rüzgârın durmasıyla unutulmuş bir hayal olur gider. 
O zaman beklersin, gerçek hayatın gerçek kapısı önünde. 
Artık diğer bütün kapılar yalan, bütün kapılar yerle bir. 
Orada belki altın sarısı tarla 

Biçilmeye hazır olgun başaklar 

Bekler seni mor dağın koynunda 

Bulutların gölgesi 

İnci köşkler mercan saraylar 

Altın ve gümüşten eşyalar 

İpekten elbiseler 

Kuş tüyünden döşekler 

Süt kevseri 

Gül kokusu 

Kelebek örtüsü 

Hayal ötesi kusursuz bir mekân 
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Abdülhay'ın ablası, bunları dinlediği bir gün çok hüzünlen- 
di. Oturup annesinin daha önce pek önemsemediği günlü- 
günü tekrar okumaya başladı. Günlüğün ilk sayfasında şöy- 
le bir hatıra yazısı vardı: 





“Gökkuşağından kayıp, bilmediğim bir diyara indim rüyam- 
da. Yağmur bulutları, saydam saçlara benzeyen şeffaf su ör- 
gülerini ormanların, çayırların üstüne çözüyorlardı sanki. 
Yağan yağmur, değdiği toprakta rengârenk çiçekler açtırı- 
yordu. Işıklı damlalar yumuşak bakışlı koçların, heybetli de- 
velerin, güçlü sığırların yüzünü yıkıyordu. Koçların boynuz- 
ları camdan yapılmış gibiydi. Develer kulaklarını dikmiş, 
uzaklardan gelecek bir sesi bekliyorlardı. Sığırlar ise neşeli 
bir sabırsızlıkla toprağı eşeliyorlardı. 


Ben onları heyecanla izlerken birden hepsi, komutanlarına 
uyan birer asker gibi sıraya girdiler. Sıralarını hiç bozmadan 
uygun adımlarla yemyeşil bir bayırdan aşağı doğru süratle 
inmeye başladılar. 


Uyandığımda pencere camında parlayan damlaları gör- 
düm. Aynı gökkuşağı kaydırağını görme umuduyla burnu- 
mu cama yapıştırdım. Esen sert rüzgâr kiraz ağacının dalla- 
rını sallıyordu. Bulutlar çok yüksekte ve asık suratlıydı. Hepsi 
rüyaymış diye iç geçirirken birden bahçemizdeki o yumuşak 
bakışlı koçu gördüm. Babamın dün akşam kurban etmek- 
ten bahsettiği hayvan bu olmalı, diye düşündüm. Onu kes- 
tikleri sırada babamın yanında olmak istemiyordum. Koşup 
yatağımın üstüne yüzükoyun yattım, yorganıma sarındım, 
biraz ağladım. Annem gelip beni kaldırmaya çalıştı: 


— Haydi kızım. Bugün bayram. Bak kurban kesiyoruz. Kalk 
artık, diye seslenince ben yorganıma daha çok yapıştım. An- 
nem kızarmış gözlerime ve ısınmış alnıma bakarak hasta ol- 
duğumu zannetti. Koşup bir bardak ıhlamur getirdi bana. 
Ben de yorgun yorgun içtim onu. Sonra başımı yastığıma 
gömdüm. Bir süre sonra dışarıdaki ayak patırtıları uzaklaş- 
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maya başladı. Onların yerine bahçedeki koç, güleç bir yüzle 
yaklaştı bana. Elimi sevgiyle yaladı. Sonra bir sıçrayışta ay- 
nanın içine zıpladı. Hayret! Kırılmadı ayna. Nasıl bir aynay- 
dı bu. İçinde odam değil, geniş ovaları dolduran çok büyük 
bir kalabalık vardı. Burası herkesin birbirini ezdiği korkulu 
bir yerdi. 


Koçumuz bu büyük kalabalığın içine daldı ve birini sırtına 
almış olarak çıktı. Güçlü bir at gibi koşup ince uzun, tehlikeli 
bir köprüden kendinden emin bir tavırla geçirdi. 


Dikkatle bakınca o şanslı adamın babam olduğunu ve bana 
el salladığını gördüm: 


— Gördün mü Ayşegül! Kestiğimiz koç beni güvenliğe çı- 
kardı. Çünkü onun etiyle doyan fakirler bana çok dua etti- 
ler, diye sesleniyordu.” 


Abdülhay'ın ablası, annesinin gördüğü rüyayı pek beğen- 
mişti. O günden sonra, o da günlük tutmaya başladı. Bu 
günlüğe ilk yazdığı şey, evlerinin penceresinden gördüğü 
yaşlı kestane ağacına yazılmış bir şiirdi: 











N 





K 





OO 
Köşedeki Yag 
w 
Ağaca Şiir 
Köşedeki yaşlı ağaç 
Bekledin bekledin 
Bahar geldi 
Zaten beklemiştin geçen baharı da 
Baktın sonra kış geldi 
Yine öyle olacak 
Köşedeki yaşlı ağaç 
Ben seni bildim bileli 
Beklersin aynı köşeyi 
Yolun tozu, araba egzozu 
Hâlin üzüyor beni 
Uğraşma artık yaprak telaşıyla 
Bekleme aynı yeri 
İndir dallarını sarkıt 
Bırak yere yüklerini 
Köklerden damar damar 
Yol yol dön toprağına geri 
Köşedeki yaşlı ağaç yerine 
Yeraltı ağacı ol 
Yerin altından ak yeraltı nehri gibi 
Cennetin nehri gibi 
Gizli bir gezgin gibi 
Köklerin Evliya Çelebi 
Yeter mevsimlerden çektiğin 
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Hem Bu Dünyâ 
Hem Öbür Dünya İçin 


bdülhay ve ablasının yaptığı iyilikler zamanla bütün 
mahallede duyuldu. Herkes: 





sevmeyen yok. Hem de pek küçükmüşsünüz, gibi sözler 
ediyorlardı. 


— Neler yapıyorsunuz bakalım siz böyle? Aferin! Sizi 


Ama onlar buna hiç önem vermediler. Çünkü iyiliklerin kar- 
şılığını tam olarak öte dünyada alacaklarını biliyorlardı. İki 
kardeş günlük yazmaya ve tahta kaşıklar yapmaya devam 
etti. Onların yonttuğu kaşıkların ünü her yerde duyuldu. 
Ülkenin dört bir yanından kaşık almaya gelenler oldu: 


— Mahallenizde tahta kaşık yapan iki kardeş varmış. On- 
ların yaptığı kaşıklarla yenen yemeğin tadı çok güzel olur- 
muş. Hem de o kaşıklarla insanın karnı daha kolay doyar- 
mış diyorlar. Nerededir bunlar, diye sordular. Ağzının tadı 
kalmayan bazı kimseler de gelip bu kaşıklardan düzineyle 
satın aldı. 
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İki kardeş böylece daha çok yardım etti insanlara. Bu, onla- 
rı dünyanın en mutlu insanları yaptı. Güldükçe yüzlerinde 
güller açılır oldu. 


Abdülhay, büyüyünce hayaline çok yakın işler gerçekleştir- 
di. Dünyanın pek çok yerini gezdi. Böylece hem bilgi ve gör- 
gü kazandı, hem de insanlara ahireti hatırlatan konuşmalar 
yaptı. Birçok insanı yanlış yoldan doğru yola davet etti. Bu 
gezilerinden birinde tanıştığı iyiliksever bir doktor, ablasına 
Allah rızası için bir bacak taktı. Böylece zaman zaman ablası 
da onun gezilerine katıldı. 


Yaptıkları dünya seyahatleri Abdülhay'a pek çok şey öğret- 
ti. Kimi zaman bir balıkçıyla okyanusa açıldı ve denizcilik 
öğrendi. Kimi zaman bir uçak veya helikopter yolculuğuna 
katıldı. Gördüklerini sürekli not etti. Öğrenmenin sonu ol- 
madığını gördü. Ölene kadar sürekli yeni diller öğrendi, yeni 
insanlarla tanıştı. Öğrendiği her şeyi tanıştığı insanlarla pay- 
laştı. Bildiklerini onların da bilmesi için uğraştı. Böylece iki 
günü birbirine benzemeyen, yeni günü daha güzel olan bir 
hayat yaşamaya başladı. 


Ablası da yaşadığı sıkıntıları, saygıyla okuduğu Kur'an ile si- 
lip attı. Onunla ağlayıp onunla güldü. Katılaşan 
kalbini onunla yumuşattı. 










Abdülhay ve ablası, bu dünyadan ayrı- 
lip ahirete göçtüklerinde geride bı- 
raktıkları günlükler, yıllarca elden 

ele dolaştı. Yazarlar, bu yazılardan 
ilham aldılar. Yazılanları okuyan e 
insanların hayatla ilgili kor- 
kuları azaldı, hepsi de: 





— İyi ki ahiret var ve iyi ki orada hesap var, dediler. 


Ahiretin varlığını sık sık düşünmek insanların kendilerini 
düzeltmelerini de sağladı. Böylece Abdülhay ve ablası bü- 
yük sevap kazandılar. 


Ancak Abdülhay ile ablasının ardından insanlar kendileri- 
ni uyaranları sık sık unuttular. Bir süre sonra da sanki dün- 
ya yaşanacak tek yermiş gibi davranmaya başladılar. Onları 
uyaran biri olsa da burun kıvırdılar, arkalarını dönüp gitti- 
ler. Böyledir, insan bazen kendisine en faydalı bir şeyi önem- 
semez. Boş işlere dalar. Fakat sonunda mutlaka pişmanlık 
içinde kalır. 


Hâlbuki Abdülhay'ın büyük bir caminin avlusunda çocukla- 
ra söylediği şu sözler duvarlarda çınlıyor hâlâ: 


— Şu dünyada kimse ne zaman öleceğini bilemez. Ölmek 
ise yaptıklarınızın yazıldığı hesap defterinin kapanması de- 
mektir. Her an kapanabilecek bir defteri güzel şeylerle dol- 
durmak yerine karalamak ister mi hiç insan? Hâlbuki insan- 
lar sıradan, ucuz defterleri bile boş yere karalamak istemez- 
ler. Bunu ancak aklı yetmeyen bebekler ister ve yapar. Ahi- 
rette bizi bekleyen benzersiz güzellikte bir yer var. Bunu bi- 
len bir insan böyle bir yeri kaçırmak ister mi hiç? 
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O zaman küçük çocuklardan biri Abdülhay'a: 
— Cennet nasıl bir yer, biraz anlatsanıza, demişti. 
Abdülhay hemen anlatmaya başlamıştı: 


— Orada akla gelmedik bin bir renk ve koku var. Orası, keli- 
melere sığmaz genişlikte ve güzelliktedir. Orada ne bir çaba, 
ne bir zorluk, ne bir hayal kırıklığı, ne bir yorgunluk var. Ter 
dökülen yer burası, serinlediğimiz yer orası. Hem de öyle bir 
serinleme ki tarifi imkânsız. Ağustos öğleninde asfalt üstün- 
de beklerken size sunulan buzlu bir meyve suyundan daha 
sevimli. 


Başka bir çocuk merakla sormuştu Abdülhay'a: 
— Her istediğimiz şey var mı orada? 


— Orada istenip de gerçekleşemeyecek hiçbir güzellik yok. 
Dünyada isteyip de karşılaşamadığınız, çok uğraşıp da elde 
edemediğiniz her şey emrinize sunulmuş. Size orada çok 
sevgili bir dost, bol çiçek, kuş, ağaç, deniz, pınar, nehir, mey- 
ve ve daha neler neler verilecek. Sizi kollarına alıp yüksel- 
ten, bulutların üstüne çıkaran güçlü yardımcılar da var mı- 
dır acaba? İstediğinizi hayal edin. Hepsi de mümkün cen- 
nette, demişti. 


Abdülhay güzel anlatmıştı aslında. Ancak cenneti anlatmak 
için kelimelerin anlatım alanı pek dardır. 


Çocuklar büyüklerden daha iyi hayal edebilir cenneti. Çün- 
kü akıl sayfaları karalanmamış, lüzumsuz sözlerle doldurul- 
mamıştır. Onlar daha iyi tanırlar sonsuz âlemi. 


İşte bu yüzden Abdülhay ve ablasının da iyilik yapmala- 
rı daha kolay oldu. Onlar, büyüseler de değişmedi. Ayrıca 


. 
ödüllerini er geç alacaklarına emindiler. Onların en çok um- 
dukları ve istedikleri büyük ödül neydi biliyor musunuz? 
Allah'ın onları sevmesi. Zaten onun sevmesi her şeyin en 
güzeli ve en büyüğüdür bir insan için. 


Başınıza kötü bir iş gelse bu size kocaman bir ödül olarak 
geri döner. O zorluğa sabretme gücü de size verilir. Sonra 
bitmez zannettiğiniz zorluklar hep geride kalır. Geriye dö- 
nüp baktığınızda acılara, güçlüklere nasıl korkusuz bir yiğit 
gibi göğüs gerdiğinizi görüp şaşırırsınız. İşte bu gücü Allah 
size hediye etmiştir. 


Abdülhay'ın ablası da kardeşi gibi çocuklarla sohbet etmeyi 
severdi. Bir gün ona bir çocuk: 


— Ben annemi, öğretmenimi, arkadaşım Hatice'yi seviyo- 
rum. Babamın anlattıklarından sonra Peygamber Efendimi- 
zi de çok seviyorum, ama Allah sevgisi nasıl olur bilmiyo- 
rum, demişti. Ablası küçük çocuğun saçlarını sevgiyle okşa- 
yarak anlattı: 


— Onun sevgisinden daha büyük ne olabilir? Aklınıza gele- 
bilecek, sevdiğiniz her güzel şeye o, güzelliğinden verdi. Bü- 
tün güçlülere o, gücünden verdi. Yoksa evrende ne bir gü- 
zel, ne bir güçlü olabilirdi. 
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Kelebeklerin, gökkuşağının rengini, kar tanelerinin ve par- 
mak izlerimizin sonsuz şeklini o seçti. Bu güzelliklerle bize 
cennet hakkında ipuçları da verdi. O yüzden insanlar kendi- 
lerini tabiatla iç içeyken daha mutlu hissederler, öyle değil 
mi? Toprağa yatıp göğe baktığınızda bu yüzden daha özgür 
hissedersiniz kendinizi. Ruhunuzun asla yok olmayacağını, 
onun sonsuz bir ömrü olduğunu daha iyi anlarsınız. 


© Çocuklardan biri merakla sordu: 











— Sonsuzluk nasıl bir şey abla? 


— Göğün ötesinde çok uzaklarda, dolunayın da ardında ne 


var arkadaşlar? Ya onun ardında? Hiç sonu gelmez bunu dü- 9 
şünmenin. İşte bu sonsuz âlemi yaratan Allah, sizi de yarat- |o« * 
tı. Unutmayın sonsuzluğunuzu. Herkes, ama herkes öldü- . 

ğü zaman, daha iyi anlayacaksınız sonsuzluğu. İnsan her 'i 


şeyi bu dünyada çok iyi anlayamaz. Oraya gittiğinizde  , . 
şaşırmayın sakın. “Ben bize hazırlanmış bu âlemi bili- 
yordum. Ancak bu kadar geniş ve güzel olduğunu bil- 
miyordum.” deyin olur mu? 






Çocuklar pırıl pırıl gözleriyle gülümsemişlerdi ona. 


Her çocuk başkalarına, varlığını küçük kalbinde hisset- 
tiği cennetten bahsetmelidir aslında. Özellikle büyükle- 
rine. Hepsi birer gönüllü olarak evrene dağılıp anlatsalar 
keşke. 
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Size burada on iki yaşında bir çocuğun gördüğü cennet rü- 
yasını anlatacağım. Herkesin cennet rüyası ayrıdır. Arkadaş- 
lar, siz de rüyanızda cenneti görürseniz, yazın günlüğünüze: Pa 













“Anneciğim rüyamda upuzun beyaz bir yol gördüm. Yola 
çıplak ayağımla bastım. Yumuşacık parlak bir kumdu. Bana 
hoş geldin dediler, sevgiyle sarıldılar. Uzaklarda açık mavi bir 
deniz vardı. Oraya gitmek istedim. Beraber yürüdük. Yolda 
boyum kadar ağaçlar vardı. Uzanıp onlardan renkli çiçekler 
kopardım. Çiçekler elimde çeşit çeşit meyve oldu. Arkadaş- 
larım çok iyi idi. Benim için canlarını verebilecek gibi duru- 
yorlardı. Ancak orada hiç kimsenin can korkusu yoktu. Her 
yer, her şey güvenliydi. 


Suların akışını görseydin anne. Gökyüzü sevinç içindeydi, 
dolunay semazen gibi dönüyordu. Işığı dört yana yayılıyor- 
du, içimize kadar işliyordu. Doğruluktan ayrılmayanların 
başına altın taçlar takılmıştı. Bir rüzgâr dalgası susuz yer bı- 
rakmıyordu; her yerde türlü yeşillikler, mor kadife çiçekler 
açıyordu. Gül bahçelerinde, kevserin başında Peygamber 
Efendimiz müminleri bekliyordu. Ne var ki ben oraya ula- 
şamadan uyandım. Tekrar gitmek istiyorum anne. Senin de 
gelmeni isterim oraya.' 


Abdülhay, bugün yaşamıyor, biliyorsunuz. O, çoktan bu 
dünyadan göçtü, gitti. Şimdi onun yaptığı iyiliklerin yazıldı- 
gı defter kapandı. Fakat pek dolu, pek kalın bir defter oldu 
bu. 


in Kahramanımız öyle güzel bir hayat yaşadı ki onların ar- 
kasından dua edenlerin ardı arkası kesilmedi. Abdülhay, 
toprağın altında beklediği yerde pek huzurlu olsa gerek. 

Çünkü bize verilmiş bir müjde var. Allah, kimilerinin 
İ mezarını öylesine genişletecek ki o yer ona cennet 
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bahçesi gibi gelecek. Böylece o yerin ovalarında beyaz atla- 
ra binerek dolaşanların, beklerken hiç canı sıkılmayacak in- 
şallah. 


Okullar, camiler, çeşmeler, köprüler, hastaneler yaptıranla- 
rın, hayırlı evlât yetiştirenlerin defteri ise hiç kapanmayacak. 
O köprülerden geçen, o çeşmelerden su içen oldukça defte- 
re güzel cümleler yazılacak. En güzeli de hayırlı evlât olmak 
arkadaşlar. Siz iyi çocuklar olun ki ana babanızın hayır def- 
teri de hiç kapanmasın. 
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Geri Dönülmez Kap, 


ceğimiz o kapı, sıradan bir kapı değil arkadaşlar. Bu 

kapı geri dönülmez kapıdır. Bu kapı, sonsuzluğa açı- 
lan kapıdır. Zamanı gelince her çağrılan gider ve yalnız ona 
açılır bu kapı. Orada hiç kimseye haksızlık yapılmadığı gibi 
her şeyin karşılığı fazlaca verilir. Adalet kapısıdır o, gerçek 
hayata geçiş kapısıdır. 


AR geçtiği ve hepimizin günü gelince geçe- 


Sevdiğiniz bazı büyükleriniz de geçmiştir o kapıdan belki. 
Peygamber Efendimizin de geçtiği kapıdan!.. Her canlının 
geçeceği kapıdan!.. Vücudumuzu bırakıp ruhumuzla özgür 
bir kuş gibi uçacağımız kapıdan... 


Orada gözler gördüklerini, kulaklar duyduklarını itiraf eder. 
İyi işler yapanlara ne mutlu. Onlara hiç korku yok. Hatta on- 
lar kapıların bir an önce aralanmasını bile isteyebilirler. 


Abdülhay da orta yaşlı bir adam iken, sözünü ettiğimiz bu 
kapıyı anlatmak için şu şiiri yazmıştı: 





Açıl susam açıl 

Dökülsün tüm kapılardan keder 
Dönsün paslı kilitlerde 

Yakut anahtar 


Aralansın kalbin perdeleri 


Açıl susam 

Ey güvercin kanatlı kapı 
Tokmağı kayıp, mühürlü kapı 
Ey nice yorgun dervişin çaldığı 


Açıl susam açıl 

Nazlı bir yelken gibi deryaya eğil 

Gül oymalı sedef kakmalı kapı 
Başında yeni doğmuş bir hilâl taşıyan 
Ey alnı yücelerde dağ parçası 

Ey başı göklerde kale 


Ey kapıların sultanı 








Kapılar vardır odalardan odaya açılır. Kapılar vardır sokak- 
lara, caddelere... Bir kapı da vardır ki hepsinden farklı ola- 
rak artık geri dönülmeyen bir noktadan, sonsuzluk yurdu- 
na açılır. Kimi insanlar bu dünya ötesine açılan kapının, bir 
hiçliğe, bir boşluğa açıldığını, kimi insanlar da o kapının hiç 
olmadığını zannederler. 


Bu yüzden işte kimisi başı dimdik girecek öbür dünyaya, ki- 
misi boynu bükük. 


— Size hakikat anlatılmamış mıydı, dendiğinde: 


— Evet, anlatıldı, ama biz inanmadık. Dünya bizi çok 
oyaladı, diyecekler. 







Onlara şimdiden: 


— Bir düşünseniz, bir günün bile gece- 
si vardır. Günün ilerleyip geceye var- 
ması gibi dünyanın ömrü de eninde 
sonunda bir karanlığa, bir sona eri- 
şecek. Dünyanın karanlığının ardın- 

da da ahiretin ışıkları bir güneş gibi do- 

gup parlayacak. Bir günü örnek almak bile 
böyle bir ipucu veriyor bize, desek 
işe yarar mı? 
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İnsanlara uzatılan kurtuluş ipini 
göremeyen, bu ipin ucundan tu- 
tunamayanlara ne yazık. Fakat 
ipi sıkı sıkı kavrayıp başkalarını 
da yanına çekmeye çalışanlara ne 
mutlu. Abdülhay, işte böyle 
bir çocuktu. Çocuklara 
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özgü temizliğini, saflığını hiç kaybetmeyen bir yetişkin oldu. 
Bu gün mezarında güller açıyor, bülbüller her seher şakıyor 
neşeyle. 


Siz de onun gibi, hatta ondan daha da iyi bir insan olabilirsi- 
niz. Fazla büyümenize gerek yok. Şimdiden başlayın iyilik bi- 
riktirmeye. Kendinizi küçümsemeyin sakın. Boyunuz küçük, 
ama yapabilecekleriniz çok büyük sizin. Çivi de küçüktür, fa- 
kat ne önemli bir işe yarar. Belki duymuşsunuzdur. Küçük 
şeylerin daha önemli olduğunu anlatan güzel bir kitapta, 
güzel bir masal var: 


“Zamanın birinde bir büyük gemide küçücük bir çivi var- 
mış. Bu küçük çivi birden yerinden oynamaya başlamış. Za- 
ten durduğu yerde pek sıkıl- 
dığından yerinden çıkıp kur- 
tulmak istemiş. O sırada du- 
rumu fark eden kalas: 


— Aman kardeş, sen çıkarsan 
ben de yerimden oynarım. 

Yapma, yerinde dur, diye ses- 

lenmiş. Ona komşu olan diğer 

kalaslar da: 


— Neler oluyor, gevşemeyin, hepimiz da- 
gılacağız, diye bağrışmışlar. 


Kalasların sesini duyan bütün civatalar, kalın 
ipler, çelikten perçinler yerlerinde titremişler ve 
gevşemeye başlamışlar. Gemi sarsılmaya başla- 
mış. Gemideki sarsıntı kaptanı korkutmuş. Tay- 
falar bir o yana, bir bu yana koşuşturmuşlar. Du- 
rumu gören küçük çivi mutlaka yerinde kalması 
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gerektiğini anlamış. Ben olmazsam gemi yürümeyecek. Bü- 
tün erzak batacak, insanlar ölecek. Onları korumalıyım, de- 
miş ve yerinde kalmış. Ne kadar önemli olduğunu anlayıp 
kendisiyle gururlanmış. Artık ona kimse, küçücük bir çivi, 
önemsiz bir çivi deyip geçemeyecekmiş!” 


İşte böyle arkadaşlar. Unutmayın sakın bu masalı. Siz küçük- 
sünüz, ama çok işler görebilirsiniz. Bir kere bu kitabı okuyup 
anlayabilmeniz sizin için çok büyük bir şey. 


Abdülhay'ı da unutmayın çocuklar. Doğruluktan, iyilikten, 
duadan ayrılmayan, size mutlaka biraz benzeyen o güzel ço- 
cuğu. Allah'ın sevmeyeceğini hissettiğiniz her şeyden uzak 
durun. Durgun, derin bir dağ gölü gibi temiz kalbinizi kirlet- 
meyin sakın. 
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